窗外的风景飞驰倒退，我心里的父母却渐渐成了背影。

人到中年，再没有最初离家的轻松，只有拼命忍住的依依不舍。

这一回娘家住了十天，本想图个安稳，可在熟悉的老屋里，父母鬓边的白发与岁月的刻痕叫我彻夜难眠。

彼此的唠叨、沉默甚至争执，原来都藏着割舍不断的情深。

母亲节返程那天，家里的饭菜温柔得让我鼻酸。

妈妈偷偷塞给我一袋自家酱咸菜，说：“路上饿了吃点。”那瞬间心头一涩，只觉得该抱抱她，却还是转头擦泪。

十天前我出现在老家门口，母亲像看到孩童般喜悦，但话语间已然夹着不舍和担忧。

那种复杂的情绪，只有这个年纪才体会最深。

年轻时觉得父母永远坚强，如今惊觉他们也在慢慢变老。

而我们中年的孩子，既不再是家里的主角，也不能安心做回小孩。

人说最终陪在父母身边的，是各自的人生轨迹。

我常常想，如果可以停留，是不是就可以少些遗憾？但责任和忙碌的现实又哪里肯放手。

返程的列车上，母亲打来的电话在包里振动。

那一刻，却满心怯意，不敢应答。怕听见她克制的关怀，更怕自己一开口泪水就夺眶而出。

一路上回忆母亲为我披的被子、微笑的唠叨、厨房里氤氲的饭香，还有她替我准备的果蔬和药罐子。

这些细碎温情，此刻成了沉重的负担。

爸妈变得沉默。他们不再像过去一样管教我的生活和决定，只会在送别时把话咽下，叮嘱半天。

我终于懂了，这份缓慢流淌的爱，无声却最浓。

小时候总想着逃离。有自己的家后，才知道，世上最安全的地方始终是父母身旁。

而如今，这样回一次娘家的机会似乎都变得宝贵和紧张。

他们其实并不需要我多大的孝顺，只想多看看、多聊聊我。

可我们的“长大”反而让聚首变成稀有礼物。

人在路上，泪却落在过去无数次抱怨的床单和围裙上。

才明白，每次返程，意味着他们守望的期盼又被无限拉长。

很多人说，中年人的脆弱是在分别时暴露无遗。

而我也只是无数即将挥手告别的游子之一。

思念成疾，手机屏幕上的“妈妈”两个字让我几度犹豫。

回到家，卸下所有行囊，终于敢拨通电话，“妈，我回来了。”

那句回复“早点歇着，天气凉了，别着凉”，手机这头的我哭成泪人。

原来成长，就是一次次无法挽留的离别。

回家的路变长了，和父母相处的时光却越来越短。

每一年，总以为还有下次，可谁又能真的保证，晃眼就是一年为单位地思念。

比起山珍海味，他们要的不过是你敲门的脚步声，是家中的热闹烟火。

不论年龄，我们都是他们眼里的孩子。

将日常的挂念攒在心里，到真正要道别时，才发现拥抱和陪伴原来这么珍贵。

年龄越长，越懂得：亲情本就脆弱如纸，需要用时间和心温柔守护。

多回一次家，多听一次唠叨，都是财富。

致与我一样的你——下一次，别再让思念只剩电话。

趁父母还在，多回去几次，别留遗憾。