年延安文艺座谈会后，文艺工作者们背着铺盖卷走进陕北的沟壑梁峁。在绥德县采风时，诗人邵子南从老农口中首次记录下&#;白毛仙姑&#;的传说：佃户女儿喜儿因父亲被地主黄世仁逼死，自己遭凌辱后逃入深山，靠偷食庙里供品维生，青丝尽成白发。

这个融合了压迫与民间志怪元素的故事，在延安文艺界激起波澜。年冬，为筹备党的七大献礼节目，周扬亲自点将组成创作组，在鲁迅艺术学院那间土窑洞里，贺敬之、丁毅等年轻人围着炭火盆反复推敲剧本。作曲家张鲁为捕捉民歌神韵，专门向民间艺人学唱陕北道情，最终在葭县采风时，从老乡哼唱的《捡麦根》曲调中化出《北风吹》的旋律。

首演当晚，当王昆饰演的喜儿唱起&#;北风那个吹&#;时，台下战士们的眼泪把胸前棉军装浸湿了一大片。这部用马兰纸油印的剧本，后来跟随部队文工团传遍解放区，成为新文艺运动的标志性成果。

《北风吹》创作记

窑洞里的油灯整夜亮着，五位年轻作曲家围坐在土炕上，面前的马兰纸写满了修改痕迹。张鲁突然想起采风时听过的河北民歌《小白菜》，那哀婉的调子与喜儿的身世竟有几分相似。他试着将曲调放慢，在第三拍加入装饰音，哼唱时仿佛看见风雪中瑟瑟发抖的农家少女。马可提议融入秦腔的&#;苦音&#;唱法，向隅则坚持保留山西梆子的跳进音型。

隔壁排练场传来王昆试唱新谱的声音，刚唱到&#;雪花那个飘&#;就卡了壳。瞿维蹲在门槛上抽旱烟，突然哼起童年记忆里的江南小调《茉莉花》，众人面面相觑：这软绵绵的调子怎么表现北方姑娘？但张鲁捕捉到了其中五声音阶的共通性，连夜重新谱曲。天亮前，他将河北民歌的骨干音与江南小调的婉转糅合，创造出既保留北方刚劲又暗含悲怆的新旋律。

试唱那天，当王昆清亮的嗓音唱出&#;北风那个吹&#;时，正在补戏服的服装组姑娘不约而同停下了针线。张庚拍板：&#;就是它了！&#;这个融合了河北梆子、山西民歌、秦腔苦音和江南小调元素的旋律，后来成为整部歌剧的音乐基因。乐队用板胡模拟寒风呼啸，三弦表现地主逼债的咄咄逼人，月琴则勾勒出喜儿的天真性情——这些土乐器发出的声响，比任何西洋交响乐都更直击人心。

孟于看那密密麻麻的稿纸，只见开头写着：&#;北风那个吹，雪花那个飘&#;——简简单单八个字，却仿佛能看见扎红头绳的姑娘站在风雪中的身影。后来王昆试唱时，这个融合了眉户调的婉转、河北梆子的激越、民间小调的质朴的旋律，让所有在场者都红了眼眶。而那个糖水化墨的夜晚，也永远留在了中国民族歌剧的史册里。

延安首演

杨家岭的晚风裹挟着槐花香，大礼堂的汽灯亮如白昼。观众席里，补丁军装与粗布衣裳摩肩接踵，前排几位代表不约而同掏出皱巴巴的笔记本垫在条凳上——这些在战场上见惯生死的汉子们，此刻却像小学生般挺直了腰板。幕布缝隙间，舒强导演看见陈赓将军始终站在门框边，右手不自觉地按在枪套上，当喜儿被黄世仁逼得跪地哭诉时，这位&#;黄埔三杰&#;之一的虎将竟把皮带扣攥得咔咔作响。

后台的煤油灯把演员们的影子投在土墙上，王昆正往脸上扑着荞麦粉扮&#;白毛女&#;。这个平素爱说爱笑的姑娘此刻抿着嘴，耳边回响着老乡们讲述的真实故事：那些被逼进山洞的姑娘，头发确实会变得雪白。忽然前场传来山呼海啸般的哭声，扮演杨白劳的老演员踉跄退场：&#;台下那些首长...都在抹眼睛...&#;

高潮处，一道用反光瓦片制作的&#;阳光&#;刺破黑暗。乐队里的板胡手突然改了调门，加入陕北道情的哭腔。当&#;旧社会把人变成鬼&#;的合唱响起时，朱德总司令猛地站起来鼓掌。

杨家岭的清晨还带着露水气，代表们蹲在党校食堂门口喝小米粥时，话题总绕不开昨晚的戏。晋绥来的农民代表老马把碗往石板上一搁，粗粝的手掌拍得膝盖啪啪响：&#;那个黄世仁，咋就不毙了呢？&#;他的话引得周围七八个代表都凑过来，有人掰着指头数黄世仁的罪状：逼债、抢人、害命，桩桩件件都是他们亲历过的往事。

周恩来端着搪瓷缸从人群中穿过，听见议论便停下脚步：&#;同志们说得对，艺术要走在时代前面。&#;他说话时，缸子里的热气在眼镜片上凝成白雾。不远处，毛泽东正用铅笔在剧本最后一页划着重线，对围坐的创作组说：&#;群众要看的不是温吞水，是烧刀子。&#;他随手把剧本递给刘少奇，这位工人运动领袖翻到枪决戏新增的段落，笑着用湖南话补了句：&#;早该这样嘛！&#;

创作组的窑洞连夜亮着灯。贺敬之把新写的枪毙戏念给大伙听时，窗外突然传来哨兵拉枪栓的声响，惊得油灯的火苗直跳。这个巧合让所有人会心一笑——艺术与现实的界限，在这个春夜里变得模糊起来。

田华登场

东北电影制片厂的走廊里飘着显影液的酸味，王滨导演把一摞剧本重重摔在桌上，震得搪瓷缸里的茶水溅出几滴。&#;全国都在等咱们的《白毛女》，可到现在连喜儿的人选都定不下来！&#;他烦躁地扯开领口，露出晒得黝黑的脖子。水华导演默默递过一张照片，上面是个扎着麻花辫的姑娘，脸颊上还带着高原红。

这个叫田华的姑娘此刻正坐在来长春的火车上。她攥着八一厂开的介绍信，指节发白。车厢里飘来香气，让她想起十二岁那个除夕夜——父亲像做贼似的翻墙回家，怀里揣着半斤杂合面，那是用最后一件棉袄换的。车窗外闪过白桦林的影子，她突然想起母亲临终前说的话：&#;妮儿，往后要活出人样来。&#;

试镜间的灯光烤得人冒汗。田华穿着借来的粗布衣裳，感觉后颈的碎发都黏在了皮肤上。王滨导演围着她转了三圈，突然伸手捏了捏她的颧骨：&#;脸太圆了，镜头里怕是要显胖。&#;田华的耳根顿时烧了起来，她想起在晋察冀演秧歌剧时，老乡们都说她这张脸像年画娃娃般喜庆。

最后一次试戏，田华跪在冰冷的水泥地上哭诉&#;我要活&#;时，把台词本都攥破了。监视器后的水华导演突然红了眼眶，扭头对王滨说：&#;就是她了。这姑娘眼里的苦，是演不出来的。&#;

银幕内外

长春电影制片厂的摄影棚里，水银灯烤得人汗流浃背。田华穿着打补丁的戏服，在零下二十度的外景地反复拍摄&#;雪地出逃&#;的镜头，冻得嘴唇发紫。化妆师往她头上撒着滑石粉冒充白发时，她突然想起母亲临终前灰白的鬓角。

首映当晚，大光明电影院门口挤满了人。有个扎红头绳的女工蹲在台阶上哭，她说喜儿被抢走那场戏，让她想起自己被卖到纱厂的姐姐。最火爆时，天津一家影院连续放映三个月，检票员老周说：&#;来看戏的姑娘，十个里有八个梳着喜儿的大辫子。&#;

这阵风很快刮到了国外。在莫斯科演出时，扮演黄世仁的陈强差点被愤怒的观众扔来的苹果砸中。最意外的是维也纳歌剧院，当乐队奏响《北风吹》时，金发碧眼的观众们不约而同摸出手帕——虽然他们听不懂中文唱词，但老乐师们说，音乐里的苦难是相通的。

上海芭蕾舞团的练功房里，年轻演员们正在排练新版《白毛女》。指导老师指着墙上发黄的老剧照说：&#;五十年前，是田华老师用真眼泪打动了观众；今天，我们要用足尖继续讲这个故事。&#;窗外梧桐叶沙沙响，仿佛在应和着钢琴伴奏的旋律。

跨越海峡

人民大会堂的宴会厅里，水晶吊灯把每个人的脸都照得发亮。松山树子正低头整理和服腰带，忽然听见一阵脚步声。周恩来总理左手挽着穿军装的田华，右手拉着扎麻花辫的王昆，三个人像阵风似的来到她面前。&#;这位是日本芭蕾舞团的松山先生，&#;总理的声音像广播电台的播音员一样洪亮，&#;她把咱们的苦姑娘跳成了脚尖上的艺术。&#;

松山的耳根一下子红了。她盯着田军装口袋上别着的钢笔，想起自己临行前，东京的同行们都说她疯了。王昆突然握住她的手，那掌心粗糙得像砂纸——是延安窑洞里纺线留下的茧子。田华在一旁抿嘴笑，睫毛在灯光下投出细碎的影子，跟电影里喜儿的神情一模一样。

摄影师摆弄老式相机时，周恩来突然往旁边退了一步。三位&#;白毛女&#;还没反应过来，就听见快门的咔嚓声。松山看见总理站在取景框边缘，像个普通的报幕员。宴会厅角落的留声机突然播放起《北风吹》，松山条件反射地踮起脚尖，王昆跟着哼唱起来，田华的手指无意识地在桌布上打着拍子。后来冲洗出来的照片上，松山的和服腰带有些歪，王昆的辫梢散了绺头发，田华的军装领子还沾着拍外景时的黄土。只有站在边上的周恩来，笑得像看见自家闺女们团聚的老父亲。