明代太监残卷，《葵花宝典》就像悬在武林头顶的一把无形之剑，仿佛一夜之间，翻江倒海。没有人能说清这位前朝太监到底是谁，更没人敢低估他留下的东西。他本人始终像一团雾一样飘在历史边缘，但每次当江湖乱起的时候，不知为何，总有人会联想到那本永远也拼不回的残篇。

超级高手从不必出场，就已经算赢了一半。看着东方不败凭残本登顶天下第一，谁不动点心思？有人说，那是独步千古的“无招无相”，就连呼吸都能和天地一个节奏。可惜没有人见过葵花宝典的完整版。书里藏着的极端思路，大开大合，更像是在用命赌运气，没人能说这到底是前卫的慧眼还是疯子的自毁。

自宫筑基，别扭到极致的开山方式。这位没人记得名字的太监靠着把生理结构劈成两半来搭桥，结果整部宝典只有极少数人敢碰，碰过的人就再也回不来了。有人说邪，有人说疯，哪又怎样？他的念头比所有人都快一步，甚至像踩在时间前面，不管多大代价，总有人死命往前扑。我常觉得，他就是造物主，只不过制造的不是人，而是江湖里面永远也缝不回去的窟窿！

葵花宝典的力量不是一部武功秘籍，而是一个永远追不完的诅咒。想学到极致的人不是疯子就是空壳，最后都只剩几个字：“非男非女，亦人亦鬼。”甚至像林远图那样，本是少林弟子，因为得了残卷一夜成魔，要说他从没羡慕过禅房清净？没人信。林远图靠着自剪来的勇气，把破碎的宝典和少林武学拼了本，练成了家喻户晓的辟邪剑法。什么“唯快不破”，其实就是唯命难全。

这老镖师把锋芒藏得滴水不漏，晚年几乎让人忘了他有多强。辟邪剑法只露出点皮毛，徒子徒孙就够一流高手们喝一壶了。林平之学到一半，就能杀余沧海、木高峰这些老江湖。不用想，林远图年轻时候八成比左冷禅还厉害，只是没谁见过他真正出手。

风清扬是什么人？江湖上凡是知道他名头的，心里都要嘀咕几句。这位华山剑宗最后的独苗，一个人窝在思过崖和墙聊半辈子，倒比那些恨天恨地的老前辈清醒多了。独孤九剑在他手里像是一把开山斧，破剑、破气、破枪破刀样样通。说句重了的，大概连东方不败碰上他，也不敢保证翻得了身。令狐冲三天时间功力飞涨，靠的不是天资，是风清扬说的那句“破绽无处不在”。真要说聪明，江湖里第一个佩服他的应该是任我行。

他战力飘忽不定，偏偏没人敢轻视。对田伯光、封不平，动手不过是顺势为之。连独孤求败都未必能留下这样一首绝响，成也好败也罢，只要想躲，他就不会栽。别说他人情味冷淡，有的事他心底比谁都明白，只从来不肯多说。倘若风清扬站出来，五岳并派怕是要少死一半人。

绿竹翁看起来就是个乐天派。靠着双手编柳竹混口饭吃，谁能想到堂堂日月神教的情报头子，华山令狐冲初见时还真被当成个普普通通的市井老翁。一步三策，竹器编的网络广阔无边。传音疗伤，七弦无形剑。他的内力柔和得像春风拂面，却阴狠得能逼人神志错乱。其实绿竹翁早年追随过任我行，在神教黑白转一圈，卸甲归田。我倒觉得他不是不想混江湖，是看透了而已。

任盈盈、向问天、任我行，三个人的棋局他插手最多，又最会避嫌。暗线管情报，台前抚琴疗伤，令狐冲一身异种真气，没人调和得进退有度。绿竹翁在五岳并派和日月神教硬碰硬的时候，偏就能全身而退，背后的份量没人敢轻易打听。说他温和，其实腰杆从未弯过，一句话庙堂与市井之间来去自如。

杭州梅庄下棋弹琴，谁管外面腥风血雨？黄钟公生来就不爱凑热闹，日月神教抢了半脚江山也不带他，自己躲进梅庄当四友。以琴代剑，“七煞玄音”外加《广陵散》，能把人经脉震得支离破碎。真要讲到琴道本事，比起绿竹翁更深三分。偏他做事习性，痴迷琴谱，武林风浪爱谁掀谁掀。

任我行自己讲过：“他力道不在我之下。”说到底，宗师气度就是有败也不认命。赌曲一局输给令狐冲，竟然索性自断琴弦、自绝经脉。技术当然厉害，有时候还得看人心怎么拗得过自己，他显然没拗过。

江湖里缺不了以命试医的狠角色，平一指明明能堂堂正正出大名，偏要以“杀人名医”自命。杀一救一，死活公平。医术和武学结合，有点像隔壁的老中医会把脉时顺手点你几个大穴。平一指的针，救得了命，也取得了命。说白了，哪有那么多华山论剑，这样的冷面黑手才是武林真正稳住平衡的幕后人。

他动手从不拖泥带水，真气冰冷笔直，封穴点脉，出手就收走生机。没兴趣争头衔，不争江湖地位，却能在刀光剑影之间活下来，还能让任我行高看一眼，也够了。

辽东汉子不一定都是光棍。不戒和尚绝对不是个守规矩的，他的脑子大概就是为不守规矩而生。明明一身佛门武艺，却偏要疯疯癫癫骂天骂地。他的疯魔狮子吼，不光能震碎屋瓦，还能震赶人心。跟那些盘膝坐禅的老僧有啥关系？一点都没。

令人头皮发麻的是，他不单力气大，内力更是精细得吓人。真要比拼酒量，他能把烈酒用毛孔挤出来，汗水都带劲气。别看他笑呵呵，其实出手绝不宽容。一次收田伯光为徒都能一招制胜，跟任我行对掌也没什么虚让。至于为什么最后肯为仪琳孤身闯黑木崖，大概疯癫到头才知道情孽难断。

哑婆婆的出场没人觉得她不起眼，但真要摸着被她绳索缠住的时候，必然后悔没多留意。她的身份藏得太深，恒山派的绝学一点没漏。动作柔得像滴水，劲力却能把人点得动都动不了。能在悬空寺这么多年自我放逐，换作别人可能早就疯了。追逐和后退都没有那么多道理，刀光剑影其实等于一层灰尘。

她一绳缠出，试图逃开的人反倒先泄了气。传说她练的“绵里藏针”，杀人不见血也是真的。就算风波再大，她都稳如老狗。有过感情的人，反而更明白什么时候比什么都不重要。而她选择封口露耳，用听觉听尽世界，结果谁也抓不住她的影子。

少林头陀光说慈悲管不住真把式。方生大师就典型。他和方证大师是一个劲头来的，一个主禅房，一个带头练武。方生的罗汉伏魔神功、慈悲杖法，都是实打实的杀招。他那一杖下去，令狐冲要不是没悟出独孤九剑的神髓，早跪倒在地。内力金刚不摧，守礼之中带着杀机。

黑木崖一战，一个硬拼就能和任我行平分秋色。会把脉抓虚实，背后还混了点医理，这类人往往善始善终，一天平淡，无人记其锋芒。少林身后也靠这些苦修硬汉撑的，不是天资多好，就是耐得住寂寞。

丐帮帮主解风更是一头雾水。他人没出场，帮却在，江湖风雨都有他的痕迹。打狗棒法，降龙十八掌，传人才是本事。看五岳闹腾，日月横行，他在后面一声不吭，甚至少林武当都要联络他，生怕丐帮一动，天下哄叫。没人知道他武功到底有多强，但丐帮长老都能和五岳掌门叫板，他这个帮主会弱？不见得！

他鼓捣情报，主意盘得飞快。用人不用人都自己说了算。帮里弟子走南闯北，什么风声都传得来，能在那么大的漩涡里稳如当初，一定有大拿手段。不争风头，实际把所有人都看在眼里。这种人永远危险，也永远安全。

说也怪，这十人每个背后都藏着点阴晴不定。有的貌似无为，其实暗流涌动；有的明明悖礼出格，却教人尊敬。谁都试图用自己方式影响江湖走向，却未必都能得偿所愿。有人说风清扬无欲无求，有人却相信他对江湖未必真心冷淡；解风既低调藏拙，偏又在局势紧张时挺身而出。前面才说无意世事，后脚又在局中牵线。这个江湖，不同凡响的地方正是在于——每个人都有反转，多面，永远让人猜不透。每个隐士高强人的背影，像是一道不完美的折线，支撑着金庸笔下那座终究不会倒塌的武林。

武力之外，还有剑走偏锋的隐忍，音波剑气里的柔情，疯癫和尚背后的执念，以及绵绳、药针之间的生死守望。真正江湖其实远比热闹正面复杂，越躲越深才越能改变风向。说到底，《笑傲江湖》的高人们，真没谁心口如一，但要论那份回味，哪个又不是头等带劲的？